Estás a dormir e não sabes que eu estou aqui. A tua mão está caída sobre o meu peito, o teu pé entalado entre as minhas pernas. Estou ainda molhada do teu suor. A mão está fechada como a de um bebé, e não me deixas abri-la. Tento entrelaçar os meus dedos nos teus, mas não estás aqui, saberás que eu existo? Onde andas?
Eu não quero ir. Quando tens os olhos fechados eu abro os meus furiosamente, sem deixar um instante passar. Testemunhando tudo, até não aguentar mais.
Enquanto não regressares eu não posso partir; enquanto não te vir abrir os olhos e saber que vais apanhar os momentos por mim, guardar o tempo no coração e soprá-lo sobre o meu corpo.
Não vou dormir. Se partimos as duas o que será do mundo? O que será da casa, dos tijolos dentro das paredes? Não posso parar. Mesmo sozinha, não posso parar. Tudo continua e é preciso estar aqui, a segurar as fundações. Com braços e lágrimas e tédio. Confusão.
Rebolas para o lado, escorrem gotas de suor por mim abaixo. Tenho medo que durmas para sempre mas sei que não devo acordar-te. Tenho medo de nunca ir adormecer mas sei que tenho de permanecer desperta. Tenho medo de nada ser real mas sei que tenho que viver ou perder tudo.
Gosto dos rapazes meigos, com medo no corpo. Gosto dos rapazes gentis, com fome na alma. Não se deve falar de rapazes, mas sim de cada rapaz. No entanto é difícil separá-los dessa aura. Homens, gajos, com promessas nos olhos – feitas a si mesmos.
Sinto os rapazes do outro lado de um rio, a olhar para o que tenho nas mãos. Vejo os rapazes sobre a colina, a polir ferramentas. Sempre despertos, sempre esperando.
Amei rapazes, beijei rapazes, ordenei a rapazes que retornassem ao útero de suas mães. Gritei com rapazes, chorei por rapazes, coroei rapazes como irmãos.
Convivi com rapazes nos seus universos selados, cheios de memórias que lhes oferecem um nome. Segui os olhos dos rapazes sobre as curvas femininas, ou um felino andar, ou uns lábios de cor obscena. Ri-me junto de rapazes, de piadas tropeçantes no absurdo, de remniscências infantis. Fui feliz junto deles sem os tocar, sem os ver quebrar, sem os conhecer.
Sinto os rapazes no fim das escadas, a escutar a melodia dos meus passos. Vejo os rapazes do outro lado de um bosque, sem haver uma passagem. Sempre lá, mas nunca lá.
Corri para rapazes, deitei-me com rapazes, vi rapazes adormecerem.
Amei rapazes, escrevi a rapazes, mas nunca os consegui acordar.
As professoras utilizam muito a palavra Pertinente. Desde cedo aprendi esse conceito e o seu estatuto de realeza. Num mundo em que devemos ficar sentados e somos obrigados a levantar o braço se queremos comunicar, a Pertinência era a rainha e sentava-se num trono alado. Ficava flutuando num canto junto ao tecto observando-nos, julgando-nos, fazendo-nos gaguejar com a incerteza do nosso valor.Vou deixar um bilhete para ti em cima da cama. Tu não vais compreender o que o bilhete diz, atordoado entre palavras e frases sem nexo. Vais perceber que o bilhete é meu por causa da falta de nexo que sempre distinguiu os meus gestos dos outros gestos, as minhas palavras das outras palavras.
Vais questionar-te por momentos acerca do que terás feito de errado, mas com satisfação desistirás dessa busca, atribuindo todos e quaisquer atritos à minha permanente incongruência.
Vais rasgar o meu bilhete e suspirar, caminhando para o quarto. As minhas roupas terão desaparecido por essa altura. As minhas cartas. As minhas cores. Só ficarão as cicatrizes da minha passagem. Permanecerão apenas os objectos que mudei de lugar para deixar a luz atingir-te o rosto.
Vais precisar de cerca de meia hora para te aperceberes de que levei tudo comigo, as noites, os perdões, as dores entornadas pelos corpos, a música. Levei o sangue e a saliva. Só deixei o bilhete. Devias sentir-te esmagado pela minha arrogância. A porra de um bilhete em troca de tudo.
Mas não te vais sentir esmagado. Não vais sentir uma pontada de dor, sequer. Não sentirás absolutamente nada, para já… a não ser talvez uma levíssima perturbação, um vago não-entender, voz subterrânea imperceptível.
Depois disto, eis o que vai acontecer; vais prosseguir com o quotidiano, a coreografia. Tudo vai parecer igual, cada previsibilidade será cumprida.
Mas eu, nunca serei substituída. Nenhuma outra mudará os objectos de lugar. Nenhuma mulher virá contrariar o teu nexo, a tua sensatez crónica. E lentamente começarás a aperceber-te da minha falta. Começarão a doer-te os espaços vazios que eu costumava habitar. As tuas arestas tornar-se-ão demasiado pontiagudas para o teu espírito e vai doer, vai doer, vai doer meu amor, a solidão, a forma como ela serpenteia dentro de ti sem rumo pré-agendado. Vais ter saudades da minha loucura, da minha desorganização propositada, dos meus abraços longos demais. Vais ter saudades das divergências, discordâncias, das encruzilhadas.
Tu, companheiro, virás procurar-me com pedaços do meu bilhete rasgado. A tua memória tingida com imagens do meu rosto já disformes, porque o tempo confunde as pessoas. Como esperarás reconhecer-me…? Encontrar-me-ás através da única coisa que sempre distinguiu os meus gestos dos outros gestos, as minhas palavras das outras palavras. E caminharás para mim carecendo de tudo aquilo que sempre te repeliu. Chegarás transpirado e exausto, rendido até ao fundo do teu olhar, e entre nós não voltará jamais a haver lugar para o nexo.
Foi numa noite de luar. Deste-me a mão e corremos para o mar. Beijei-te entre goles de água salgada. Havia ondas a insistir nos nossos corpos.
Eu ainda não estava apaixonada, mas o teu sorriso destruiu a minha força para fugir. Os teus olhos brilhavam cheios daquilo a que se chama felicidade, suponho. Eu nunca o tinha presenciado e paralisou-me a alma. Foi como olhar para o coração do universo, em toda a sua doçura e complexidade.
Foi a primeira noite. Nós éramos quase-estranhas. Mas despi-me perante os olhares distantes da multidão e segui-te para a água fria. Tinha uma saia preta de tule que depressa se transformou em medusa.
Penso nessa noite como penso numa criança - inocente e sem cuidado. Ela nunca partiu realmente, mas sinto-lhe a falta. Sinto falta do cheiro do mar, dos sons ao meu redor, do meu medo e do meu amor. Seguro nas mãos apenas uma imagem coçada com três frames seguidos, um GIF mal conseguido, que vai assim: o teu sorriso, depois engulo um pirulito, depois caminho de volta para a areia a morrer de frio.
É lá que estou quando fecho os olhos.
Seria maravilhoso se pudéssemos amar os nossos erros. Não conheço invenção mais maquiavélica que o sentimento de culpa. É capaz de nos triturar sem que consigamos sequer aprender com as consequências das nossas escolhas.
Seria maravilhoso se pudéssemos amar as feridas. As que inflingimos. Como o degrau essencial para que possamos evoluir. Sabes, neste preciso momento a culpa ata-me os dedos, impedindo-os de escrever. Faz um nó da minha mente, embacia-me o olhar. Mas dentro deste fogo de repressão eu quero dizer. Eu quero falar. Quero que fique escrito.
Abençoado seja o degrau. Abençoado o meu erro. Que me ergue a olhar de frente os horizontes da minha liberdade. Que me transporta de volta para dentro deles e me ensina a não voltar a transgredi-los. Pois deverão apenas irradiar sobre os outros para os libertar também.
I. Tu
IV. Mais Nada(http://www.imdb.com/title/tt1049402/)
Acordas sempre branda, morna da cama. Os nós dos dedos entram-te nos olhos, empurram os sonhos para o alto da cabeça. Sabe bem mas custa. Faço-te o leite com café, são duas colheres de açúcar. E depois?
Eu não quero abrir a janela, tu não queres que eu abra a janela.
Eu não quero olhar lá para fora, tu não queres sair.
Queremos mergulhar neste leite com café e adormecer afogadas, partilhar sonhos de amor sem manhãs nem anoitecer.
Cais-me no ombro e a chávena dança sobre o teu joelho, ameaça tingir de café o negro dos nossos lençóis. E depois?
Tu não queres que eu volte a acordar-te, eu não quero voltar a acordar-te.
Tu não queres o leite com café, eu não me importo de o beber.
Queremos planar ignorantes do tempo, até que sejamos livres de voar. Para longe.
Sonho contigo, passageira de uma brisa que não consigo caçar. Sonho contigo a passar de raspão, uma imagem arrastada a esfolar-me as pernas todas.
Conheço-te o cheiro tão bem...
o cheiro dos presentes por abrir.
As minhas palavras são o meu fumo. Às voltas, a ondular, uma cascata invertida. O sol bate-me nos olhos vindo de uma longa fresta, ao longe, e fustiga o meu fumegar. O meu fumo começa a definir-se como espaço negativo de uma luz divina. Gaguejo, o fumo é agora bolas transparentes de tosse interrompida. E eu vejo com os meus olhos que se me inclinasse, se erguesse a mão eu conseguia tocar a luz. Eu conseguia penetrar com o meu punho aquele rasgão no tecido da fortaleza. Mas não me inclino. Não ergo a mão. Fico parada a pasmar, admirando os meus fumos. Os seus caprichos, as suas inclinações. A viver numa paixão exarperante pela cortina de seda com que o meu fumo desafia aquela luz, com que ele a contamina e seduz com todas as suas peculiaridades.
Sim, e eu sei. Como ninguém vai nunca saber isto. Como nunca ninguém presenciou estes momentos em que magia acontece entre os meus lábios, na ponta dos meus dedos, no tecto da minha mente. Expirar palavras é como pintar o nosso céu de estrelas privado. É criar, e pensar, isto já foi feito. É inventar, mas saber, a fórmula já estava escrita, algures, antes de alguém a ter descoberto. É olhar para labirintos secretos dentro das coisas, ver de que são feitas. É perder a cabeça, é, enfim, encontrá-la. É ter medo. Escrever é… nascer, com medo.
Mas dentro do medo, paixão. Mas dentro da paixão, esperança. Mas dentro da esperança, o sonho. E dentro do sonho, há fumo.
A tua casa tem o cheiro da febre, as tuas palavras são água a ferver sobre a minha testa. Deixas-me quente.
E não sabes, e só to diria entrançado numa música épica, rodeada de órgãos com mil gargantas e tambores desatinando como numa guerra prestes a rebentar.
As tuas vírgulas dão-me arrepios. Da base da minha coluna até à ponta dos meus lábios. A tua voz é sinal para levantar túmulos centenários dentro de mim. A poeira espalha-se em ondas perfeitas, tossimos os dois.
Deixas-me quente. Basta que pressinta os teus passos a uma milha, e entre as minhas coxas derrete-se um vulcão abandonado pela História.
Mas tu não sabes. E só to diria escondida, fora da concha do tempo e do espaço, no meio do escuro, sem som e sem explicação. Pegaria na tua mão e fá-la-ia sentir a minha temperatura; submergir-te-ia neste vulcão entre as minhas coxas.
Pensas nisso quando te aproximas e o meu ar quase te queima? Questionas-te acerca do brilho por detrás dos meus olhos? Algo está a arder.
E queres? Provar esta lava conhecida que no entanto nunca tocaste? Talvez reconheças o cheiro do teu segundo nascimento, porque eu sei, eu fiz-te crescer contra este corpo. E os meus seios ofegaram contra o teu.
Se quiseres andar por mim, enrolo as pernas à tua volta.
Se quiseres respirar por mim, fecho a boca na tua boca.
Se me quiseres ao teu ouvido, eu grito até estar rouca.
Deixas-me quente. Vou ser obediente.
Volto atrás no tempo, num relance. Escondo-me num sorriso mas tenho medo de nunca voltar.
Tenho treze anos e estou escondida. A minha casa é ainda a casa dos meus pais. Tu estás ali, à minha frente, e estás a esconder-te comigo.
Está escuro, e murmuramos. Estamos aterrorizados e apaixonados pelos nossos corpos, juntos, selados naquele abrigo de frio e escuridão. Não vemos nada à nossa volta, mas vemo-nos um ao outro com nitidez.
Sentas-te numa cadeira, e eu em cima de ti. E um contra o outro acendemos uma fogueira que começa a queimar o chão... o ar à nossa volta ilumina-se com as radiações. O calor faz ondas como água. Lentamente tudo se torna em fogo, e o desejo e o terror em nós aumentam em igual proporção.
De repente, alguém bate à porta. Com força. Tenho treze anos e estou escondida. A minha casa é ainda a casa dos meus pais. Num relance vejo-me aqui presa. Tenho medo de nunca voltar.
You had to want in order to be wanted.
You had to be wanted in order to survive.
Sinto-me velha, velha, cinzenta de todas as batalhas que travei. De todos os lembretes que escrevi. De todos os corpos que enterrei. Velha, de todos os romances derrotados. De todos os livros deixados a amarelecer.
E sou tão velha, tão velha, tão velha, que quando chegarem as rugas ao meu olhar e os meus cabelos embranquecerem irei nascer novamente. No alto do grande círculo. Na ponta da roda gigante. Vou voltar a ser um bebé.
E hei-de morrer sem saber palavras, à deriva na inocência, com nenhuma mágoa no coração.
Tivesse eu nascido antes e tinha sido ensinada a andar de costas direitas. Talvez amarrassem uma régua ao longo da minha coluna, ou colocassem um monte de livros sobre a minha cabeça para eu os equilibrar.
Por vezes penso que se tivesse aprendido a andar direita, talvez as palavras me atingissem como flechas, directas ao meu peito aberto. Talvez me trespassassem rapidamente num susto de dor estreita, em vez de serpentearem por mim adentro como agora. Quem anda de costas direitas parece nada ter a esconder. É limpo, subtil. Cria uma montra de indestrutibilidade.
Penso, por outro lado, nas pessoas envelhecidas que parecem curvar-se sobre si mesmas, guardando cada imagem, cada conversa e cada remorso numa grande corcunda nas costas. O peito delas é côncavo, para receber e armazenar.
Faço com frequência um esforço especial para me endireitar quando ando na rua, e reparo que o vento fica mais frio e os rostos mais ferozes. Estar direita faz-me sentir mais alta, mais nua, mais assustada. Gostava de poder dizer que ambiciono estar mais perto do céu, mas a verdade é que me agarro com força ao chão. E tenho medo de cair como de subir, embora sonhe com um doce flutuar.
Quando me cruzo com o meu reflexo, não pareço tão enrolada. Nem os meus olhos parecem esconder segredos. Mas por dentro descanso de punhos cerrados e olhos fechados, calada num coma de água morna, e é esse o meu segredo. E teve de ser porque ninguém me ensinou a caminhar de costas direitas.
Ontem de madrugada chegaste a casa com um balão vermelho. Tapaste-me os olhos enquanto me deslizavas pelas escadas abaixo. Abriste uma porta diante de mim e pude antecipar pelas frestas entre os dedos um cheiro de brancura a chamar remotas memórias. Deixaste-me ver, generosa.
A neve caía apoteótica ao longo da rua inteira. Os carros, os passeios, os arbustos cheios de bagas vermelhas nos quintais, tudo ostentava uma cobertura cintilante. Intocada.
No chão eram visíveis apenas as pegadas das raposas, em velozes filas de patinhas a fugir de cada revolver misterioso na escuridão.
Rodopiámos na estrada, levantando espirais de encantamento. Deitámo-nos no chão, vendo as estrelas entornar milhares de cristais. Beijámos as beiradas dos muros e juntámos os lábios cheios de neve para derretê-la. O mundo é tão mais bonito quando ninguém espreita para ver.
Gosto das noites aqui, brancas e frias. Inspiram-me um terror particular. Mantém toda a gente escondida a sugar da televisão, enrolados em cobertores. E acordamos a trabalhar, adormecemos a contar dinheiro. O frio relembra-me - sinto. O gelo enfraquece-me - vacilo.
Olhando para cima vejo o absoluto infinito espalhar purpurinas por cima de mim. E nesses momentos sei que por muito tempo que passe a destruir-me, vou sempre acabar por me arrepender.
A minha nostalgia é uma brisa débil do que virá a ser.
Breaking Bad, s01
Só quero martelar a cabeça para não adormecer. Pode ser a noite inteira. Pode ser a vida inteira.
Quero saltar até o tecto se romper na ponta dos meus dedos. Perdi a paciência para fronteiras, para membranas, para sermões. Este coração salta cheio de música, cheio de flores, de espelhos partidos. Estou preparada agora.
Que venham os relógios, a minha teimosia é maior.
Que venham os olhares, eu vejo mais longe. O meu horizonte foge de mim com a força de mil cavalos. As minhas asas só descansam para cheirar a brisa.
Agarrá-la pelos cabelos e fodê-la com a força descomunal de todo o medo que perdi.
Olhá-la nos olhos e ver-me com as cores de cada Outono a que sobrevivi.
Segurá-la dentro de mim sem peso, sem dor, como órgão vital que me alimenta de luz.
Porque é a minha vida.
Duas crianças dormiam. Sonhavam que estava a chover.
As gotas de água caíam e mordiam-nas, como dezenas de piranhas. Mas a carne não sangrava. Em vez disso, a pele caía em véus, transparente, até pousar em alguma poça de água no chão.
As crianças sacudiam-se de susto e confusão, vendo o seu corpo despedaçar-se em camadas. A dor era quente e lasciva. As crianças trocavam olhares de intimidade febril.
Por debaixo da pele caída, um novo corpo emergia - dourado e desnorteante, como os olhos de um tigre.
As crianças notaram que as gotas que caíam no chão faziam nascer ervas daninhas. Daquelas que sugam o solo com uma fome de mendigo, e nunca se esgotam de querer.
Passados momentos, as crianças viram-se nuas. Toda a sua pele anterior tinha caído e servia de alimento a outras pequenas histórias. Então, entreolharam-se pela última vez essa noite, e deitaram-se para se amarem até de madrugada. Sobre o verde reluziam os corpos unidos, dilatando-se no silêncio como dois raios de sol.
A chuva tornou-se branda e em breve as ervas daninhas se tornaram lençóis. As crianças acordaram embaladas pelo ar morno da manhã. Abriram os olhos sem se lembrarem do que tinham juntas sonhado. Acotovelaram-se espreguiçando-se longamente. Esfregaram os olhos e observaram-se - este olhar levantou silêncio.
Havia algo escrito por debaixo dos lábios mas as crianças não sabiam ler. Havia algo a romper de dentro dos olhos mas as crianças não conseguiam ver. Restava um sabor de certeza e sangue, que elas conheciam sem terem ainda provado.
Então, como sábios decidiram esperar, sabendo que haviam de cumprir todas as profecias que ainda desconheciam.
É o fim de mais uma tarde. Pelos passeios gelados levito de volta para casa. Sobre mim, as árvores cospem folhas secas à vez, como uma fonte programada de centro comercial. O solene assobio dos subúrbios inunda a minha cabeça, não preciso de fazer nada senão respirar.
As casinhas são todas iguais e estão alinhadas de forma perfeita mas todos sabemos qual é a nossa. Magia.
Passo pela família indiana que mora ao meu lado, eles nunca olham para mim. Uma criança de colo vira a cabeça e engole a infinitude desta rua com os grandes olhos escuros. Nos olhos da criança vejo - a fila de casas alinhadas prolonga-se, regular, até ao fundo, até ao céu. Magia.
Chego à entrada. Tenho uma chave que abre esta porta.
É dourada e suja, como um tesouro desenterrado.
Sinto-me obrigada a dizer que encontrei o meu lugar para existir. E para ele parto veloz, sem bagagens e sem paragens. Apenas no peito o quente das mãos do meu amor.
Aprendi.
Quando abro os olhos, fecho os olhos.
Quando fecho os olhos, abro os olhos.
Não sentirei a falta de ninguém. Ninguém sentirá a minha falta.
Porque nunca se calaram para me ouvir.
Porque nunca fecharam os olhos para me ver.
Apenas um último som;
Adeus.
Com a determinação de alcançar
O bem supremo de todos os seres sencientes,
Mais preciosos do que uma jóia mágica que realiza desejos,
Vou aprender a prezá-los com a maior estima.
Sempre que estiver na companhia de outras pessoas, vou aprender
A pensar em mim como a mais insignificante de entre elas,
E, com todo respeito, considerá-las supremas,
Do fundo do meu coração.
Em todos os meus actos, vou aprender a examinar a minha mente
E, sempre que surgir uma emoção negativa,
Pondo-me em risco a mim mesmo e aos outros,
Vou, com firmeza, enfrentá-la e evitá-la.
Vou prezar os seres que têm natureza perversa
E aqueles que são oprimidos por fortes negatividades e sofrimentos,
Como se eu tivesse encontrado um tesouro precioso,
Muito difícil de encontrar.
Quando os outros, por inveja, maltratarem a minha pessoa,
Ou a insultarem e caluniarem,
Vou aprender a tomar como minha a derrota,
E a eles oferecer a vitória.
Quando alguém a quem ajudei com grande esperança
Magoar ou ferir a minha pessoa, mesmo sem motivo,
Vou aprender a ver essa outra pessoa
Como um excelente guia espiritual.
Em suma, vou aprender a oferecer a todos, sem excepção,
Toda a ajuda e felicidade, por meios directos e indirectos,
E a tomar sobre mim, em sigilo,
Todos os males e sofrimentos daqueles que foram minhas mães.
Vou aprender a manter estas práticas
Isentas das máculas das oito preocupações mundanas,
E, ao compreender todos os fenómenos como ilusórios,
Serei libertado da escravidão do apego.
Talvez eu possa escrever alguma coisa.
Sim, já estou acordada há cerca de vinte horas, talvez eu consiga escrever.
Já sorvi fumo suficiente, já empatei o suficiente, talvez seja esta a hora.
Não há a porra de um único dia sem estes fantasmas à minha volta. Flutuando gloriosos ao som de coros demoníacos. Esta merda é o Mal. Está aqui mesmo, na minha casa. Na minha cama. Na minha mente. E é traiçoeiro.
Tentei entender porque me faço isto, mas chego sempre ao evidente, sou só humana. E todos amamos sofrer. De uma maneira ou de outra, encontramos maneira de concretizar isso. Invejamos meras “imagens”, sabotamos as coisas que precisamos de obter, procuramos vinganças para acalmar a dor. Sem vermos que nada compensa ou vinga nada, e que tudo, por fim, se complementa.
Devíamos ter mais calma. Na verdade é um bocado só isso. Devíamos parar antes de nos tornarmos numas esponjas andantes que absorvem tudo o que recebem. Devíamos perguntar mais vezes. Devíamos manter-nos mais inocentes. Para não ficarmos a pensar que temos as regras do jogo e nada nos pode surpreender. Estou a ser extremamente abstracta. Foda-se detesto isso acerca de mim. Parto do princípio que anda toda a gente anda a fritar com esta merda como eu. Mas engano-me. Já está tudo tão ambientado. Chega a ser bonito., como uma exposição de cozinhas. Limpeza. Ordem.
Bem, já escrevi qualquer coisa. Não serve para nada a não ser para eu me rir mais tarde. Como toda a gente ri.
E estou aqui a pensar, detesto a merda dos gajos engravatados. O que raio é uma gravata, de qualquer forma? Para que serve? Alguém tem vergonha de mostrar os botões? Que me poupem. Há limites para a futilidade. É um mero acessório. A futilidade, digo, não as gravatas. Isto não é acerca de gravatas. Estou farta da estabilidade embaraçosa da minha vida caótica. Isto tem tudo que ir.
